Drei Leben,
ein Rezept

Wer heute in Hochglanzbroschüren über Ayurveda liest, könnte meinen, es handle sich um eine Erfindung des frühen einundzwanzigsten Jahrhunderts. In Kerala, wo Murali Nair in den 1980er-Jahren aufwächst, ist davon nichts zu merken. Zwischen hunderten Kokospalmen und Reisfeldern, die sich bis an den Horizont ziehen, ist Ayurveda kein Konzept, das man sich aneignet, sondern etwas, das einfach da ist — so selbstverständlich wie das Wetter.

Wird der Junge krank, geht seine Mutter nicht in die Apotheke, sondern in den Garten: Sie pflückt Tulsiblätter und kocht daraus einen Tee. Zum Waschen der Haare dient frisch zerstoßene Hibiskuspaste. Die Familie versteht sich nicht als Besucherin der Natur, sondern als ihr Teil — eine Unterscheidung, die sich erst Jahrzehnte später, in einem ganz anderen Zusammenhang, als folgenreich erweisen wird.

Ebenso selbstverständlich ist die Sorge um die Nachbarschaft. Muralis Vater, Besitzer des einzigen Autos im Ort, fährt bei Regen die Kinder der Nachbarschaft zur Schule. Der Hausarzt der Familie behandelt, wer sich die Behandlung nicht leisten kann, ohne dafür ein Honorar zu verlangen. Zwei Beobachtungen aus einer Kindheit, die sich zu einer Haltung verdichten: dass die Sorge um die Erde und die Sorge um den Nächsten sich nicht ausschließen, sondern bedingen.

Es ist diese Haltung, die Murali Nair Jahrzehnte später, tausende Kilometer entfernt, in eine Marke übersetzen will — nicht als Trend, sondern als Fortsetzung eines Alltags, der ihm längst vertraut war.

Der Mann, der die Rezepturen von āsmi entwickelt, ist niemand, den Murali Nair für dieses Projekt erst hätte suchen müssen. Es ist sein langjähriger Hausarzt: Dr. Sreekrishnan, Ayurveda-Mediziner in zweiter Generation, der mehr als fünfunddreißig Jahre forscht und lehrt, bevor er seine eigene Klinik in Kerala eröffnet — mit einer Spezialisierung auf Dermatologie und Kindermedizin.

Dass er kein gewöhnlicher Landarzt ist, zeigt sich an den Details: Das indische Ayurveda-Ministerium wählt ihn aus, um die nächste Generation von Ärzten auszubilden, seine Klinik empfängt Patienten aus Asien, Europa und den USA. Und doch behandelt er jeden Freitag, wer nicht bezahlen kann, ohne Ausnahme und ohne Aufhebens darum zu machen.

Es ist dieselbe Haltung, die Murali Nair als Kind bei seinem eigenen Hausarzt beobachtet hat — nur dass sie nun, eine Generation später, auch die Formel für ein Produkt mitbestimmt, das tausende Kilometer von Kerala entfernt verkauft wird.